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Resumen: 

Este  texto  forma parte de mi de  tesis doctoral, actualmente en proceso de escritura.   En 
dicho estudio, en el que sigo una perspectiva de investigación narrativa, indago en torno a 
la  relación  entre  experiencias  migratórias  y  construcciones  identitarias.  Utilizando  la 
metodología de historias de vida, investigo cómo un grupo de hombres y mujeres que han 
inmigrado  a  Europa  desde  países  geopoliticamente  periféricos  se  reposicionan  social  y 
subjetivamente a partir de sus experiencias migratórias.  

(Re)visitando Lara es un escrito que introduce una de las 4 historias de vida que componen 
la investigación. Con él intento dar cuenta del proceso de negociación, entrada en el campo 
y escritura en colaboración que  llevé a cabo con Lara. Refleja algunas de  las  inquietudes, 
dudas e interrogantes que ambas experimentamos, y algunas de las decisiones que fuimos 
tomando en la construcción compartida de su historia de vida. 

   

  (Re)visitando a Lara.  

  Entre  las  cuatro  personas  que  participan  en  esta  investigación,  Lara  fue  la  primera  que 
conocí  y,  sin  embargo,  la  ultima  que  invité  como  colaboradora.  Lo  que  podría  parecer  una 
contradicción, se puede explicar, en parte, como fruto de una casualidad. Yo y Lara fuimos colegas 
en  los primeros cursos del doctorado en  la Universidad de Barcelona, y aunque en su momento 
mantuvimos una relación muy próxima como colegas, con el tiempo y a medida que terminaron las 
clases, fuimos poco a poco perdiendo contacto.  

  Seguimos a partir de entonces trayectorias diferentes. Mientras yo comencé a trabajar en la 
misma  universidad  como  becaria,  Lara  siguió  su  carrera  en  una  empresa  privada  dedicada  al  
desarrollo de materiales y proyectos educativos.  Poco supimos una de la otra hasta seis años más 
tarde,  cuando  en  el  otoño  de  2008  el  azar  nos  volvió  a  juntar  en  un  curso  de  capacitación 
pedagógica para  futuros profesores de  secundaria. Volvíamos así a encontrarnos en el papel de 
estudiantes, de nuevo en la Facultad de Bellas Artes. 

  Cabría señalar que estar otra vez juntas en esta situación concreta tuvo para mi un especial 
sabor  a  nostalgia.  En  ese mismo  espacio,  años  atrás,  habíamos  compartido  lo  que  para  ambas 
fueron momentos de  iniciación especialmente  significativos:  iniciábamos un doctorado  y, desde 
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diferentes perspectivas, una nueva vida en Europa. El sabor a nostalgia suponía en todo caso un 
viaje en el tiempo. Reencontrarnos con aquéllas que eramos entonces: Yo, recién llegada de Brasil, 
viviendo en pleno el torbellino de emociones propias de  los “primeros días en un  lugar nuevo”, y 
Lara que, iniciando el doctorado – luego me lo contaría ‐ comenzaba a hacer realidad un sueño que 
ha mucho tiempo alentaba.  

  En la ocasión de nuestro reencuentro,  en el año 2008, yo estaba pleno proceso de trabajo 
de campo para la tesis, lo que significaba, entre otras cosas, buscar gente interesante e interesada 
en colaborar con mi  investigación. La casualidad del encuentro me resultó por ello toda una una 
oportunidad.  Lara,  por  lo  poco  que  conocía  entonces  de  su  trayectoria,  atendía  de  sobras mis 
expectativas de  colaboración.   Además de  la  tranquilidad que  suponía  trabajar  con  alguien  con 
quien  mantenía  muy  buena  relación,  consideraba  articulada,  inteligente  y  divertida,  ella  se 
ajustaba  perfectamente  a  los  requisitos  formales  que  había  establecido  como  marco  en  la 
selección de mis colaboradores: Era mujer (lo que me permitía un mejor balance de genero, ya que 
hasta ese momento  los demás colaboradores eran hombres) y, en cierto  sentido,  respondía a  la 
representación  social más  estereotipada  del  inmigrante:  Era mulata,  Latino  Americana,  y  había 
llegado aquí con una maleta, un visado de turista, e intención de quedarse. 

  La  invité de  inmediato a que participara en  la  investigación, y  también de  inmediato Lara 
me respondió que sí. Comenzamos así a asumir un nuevo rol partiendo de  la relación que hasta 
entonces manteníamos  como  colegas:  el de  colaboradoras  en  la  construcción de  su historia de 
vida. 

 

 

Pasos nuevos por un camino transitado: construyendo nuestra relación en la investigación 
como marco para la escritura de la historia de vida. 

 

  Compartir procesos de escritura y reflexión en un trabajo de investigación, no era, en todo 
caso, algo completamente nuevo para nosotras. Durante el curso de doctorado yo había coincidido 
con Lara en algunas experiencias piloto de trabajo de campo, cuando ambas participamos en un 
seminario  de  formación  en  investigación  narrativa.  En  esa  ocasión,  una  de  las  premisas  que 
aprendimos  de  la  mano  de  autores  como  Clandinin  y  Conelly  (2000),  fue  que  adoptar  una 
perspectiva  narrativa  requería  del  investigador  una  cierta  predisposición  a  lo  imprevisto. 
Trabajábamos con personas,  lo que significaba, como advertían  los mismos autores, que nuestras 
hipótesis y datos eran por naturaleza inestables, tan cambiantes como las  condiciones materiales y 
emocionales que en cada estudio se ponían en juego. 

  Pero  pese  a  que  esta  experiencia  de  formación  nos  llevaba  a  tener muy  en  cuenta  la 
imposibilidad de realizar previsiones o prescripciones sobre cómo se desarrollaría el proceso que 
ahora estábamos  iniciando, conviene también decir que el hecho de transitar por un camino que 
no era para ninguna de  las dos totalmente extraño, nos proporcionó cierta tranquilidad. En otras 
palabras, sabíamos que dialogaríamos con modos de hacer que conocíamos, con un lenguaje – el 
de la academia ‐ que de diferentes maneras se conectaba a nuestros recorridos vitales, y si bien no 
esperábamos  por  eso  un  trayecto  sin  deslices,  libre  de  incomprensiones  o  discontinuidades,  sí 
confiábamos en que dotaría de especial fluidez nuestro trabajo. 

  Esa misma fluidez, que me atrevería reconocer como un sentimiento de confianza mutua,  
se  anclaba  asimismo  en  otro  elemento  significativo:  El  hecho  de  que    nuestras  trayectorias 
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profesionales  y personales  fueran, en  alguna medida,    compartidas.  Tanto  Lara  como  yo  somos 
latino‐americanas, mujeres, y que en edad comenzábamos entonces a eclipsar el paralelo de  los 
30.  También  nuestros  intereses  y  carras  profesionales  en muchos  aspectos  coincidían.  Ambas 
contábamos  con  una  considerable  trayectoria  laboral  en  ámbitos  extra‐académicos  (como 
diseñadoras,  trabajando  en  empresas  privadas)  y  también  ambas  habíamos  decidido  iniciar  el 
doctorado  después  de  una  breve  pero  intensa  experiencia  como  docentes  universitarias  en 
nuestros países de origen. 

  Este vínculo de relativa proximidad entre nuestras trayectorias vitales, además de constituir 
uno  de  los  ingrediente  fundamentales  de  la  relación  que  Lara  y  yo  establecimos  como 
colaboradora e investigadora, conllevó que enmarcáramos el proceso de escritura de su historia de 
vida en una doble agencia. Por un lado, en la posibilidad de establecer puentes de diálogo a partir 
del reconocimiento de una herencia compartida; por otro, en poner en evidencia diferencias que, 
dentro  de  un  contexto  cultural  e  histórico  común,  resultaban  especialmente  significativas.  Ese 
movimiento constante entre  identificación y extrañamiento,  similitud y contraste, que por veces 
entrecruza y otras aparta nuestras experiencias sociales y familiares, tuvo como resultado un relato 
en el que se sobreponen varios viajes en paralelo. El viaje de Lara de desde Colombia a Barcelona, 
pero también su recorrido subjetivo e identitário hacía “la posibilidad de romper con todo y volver 
a empezar”. Mi propio encuentro con su relato es asimismo otro de  los viajes que emergen en el 
relato.  Un  viaje  hacia  a mi  propia  juventud  y  adolescencia,  un  viaje  hacia  América  Latina,  de 
redescubierta,  de retorno a algo que a lo largo del el texto se puede identificar en expresiones que 
denotan un cierto sentido compartido de lo latinoamericano: “en países como los nuestros”, “ahí, 
de dónde venimos”, “de dónde somos nosotras”.  

  Fue desde esta posición cercana y a  la vez compleja que Lara y yo  iniciamos una dinámica 
de  trabajo  que  tendría  como  resultado  una  historia  de  vida  escrita  a  cuatro manos.  En  esta 
experiencia  de  escritura  en  colaboración  hemos  intentado  mantener  viva  una  dinámica  de 
abertura, negociación y consenso. Eso significó, por ejemplo, dar a Lara espacio y autonomía para 
decidir sobre la estructura del relato, modificar cualquier aspecto del texto, seleccionar y construir 
conjuntamente conmigo las escenas, notas e imágenes que componen su historia. En ese proceso 
jugó un papel  importante el hecho de que  Lara  conociera muy bien el universo académico. Eso 
permitió  situarnos  más  allá  de  lo  que  en  la  investigación  más  tradicional  suele  nombrarse 
consentimiento  informado,  y  que  normalmente  supone  una  aceptación  poco  valorada  de  los 
criterios que establece el investigador. Lara, sin embargo, diferente de lo que muchas veces ocurre, 
contaba con  conocimientos que le permitían aproximarse con naturalidad y relativa comodidad al 
proceso de toma de decisiones en la investigación, cuestionando aspectos muy concretos de lo que 
estábamos haciendo. Por ejemplo, indagando en torno a la transformación del habla a partir de la 
escritura, sobre cómo se haría público el texto, o sobre  los contextos (ámbitos y personas) en  los 
que circularía su historia. En suma, su  trayectoria dentro de  la universidad  le daba herramientas 
para  comprender  y  situarse ante  la producción de discursos, prácticas  y políticas que  su propia 
participación en la investigación estaba generando. 

  Una  advertencia  se  hace  con  todo  necesaria:  Esta  relación  basada  en  la  voluntad  de 
colaboración  y  trabajo  compartido,  no  debe  comprenderse  como  una  dinámica  que  llegara  a 
anular la posición de poder que, como investigadora, mantuve en el desarrollo del estudio, sobre el 
texto y sobre  los significados que de él generaríamos. Desde muy temprano he tenido claro que, 
como  advierte  Les  Back  (2007)  por  más  “abierta”  que  se  pretenda  nuestra  posición  como 
investigadores,  el  trabajo  académico  se  sitúa  dentro  de  una marco  conceptual  y  simbólico  que 
establece  jerarquías  y  posibilidad  de  agencia muy  diferentes  entre  aquellos  que  estamos  en  el 
papel de  investigador, y  las personas que nos relatan sus vivencias. Puedo  interpretar que en mi 
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relación con Lara estas posiciones en ningún momento se vieron desdibujadas. Tampoco ha sido 
esta nuestra intención. Escribir en colaboración no supuso desmarcarnos de roles en los que cada 
una asumimos niveles distintos de responsabilidad y autoridad en el desarrollo de la investigación.  

  Por todo ello, la postura de total implicación que Lara asumió durante las diferentes etapas 
del trabajo, desde la entrevista a la revisión del relato final, fueron un regalo que profundamente 
agradezco.  Principalmente  porque  fue  esta  relación  de  proximidad  lo  que más me  ayudó  en  la 
tarea de,  como  sugiere Bordieu  (1999), mantenerme alerta. Alerta no  sólo ante el esfuerzo por 
comprender las experiencias que estábamos compartiendo, pero también frente a las condiciones 
en que construíamos nuestro dialogo. Una posición crítica y autocritica que implica, en palabras de 
Bordieu “vigilancia constante ante en sentido común”,  lo que más allá de profesar una suerte de 
introspección permanente, consiste en prestar atención a  los bastidores del  trabajo científico en 
sus dimensiones  institucional e  intersubjetiva.   En  la  relación de  colaboración que mantuve  con 
Lara,  he  intentado  que  ese  estar  alerta  se  tradujera  en  el  esfuerzo  permanente  por  refutar 
interpretaciones  y  modos  de  escritura  simplistas  o  unilaterales,  en  las  que  predominara 
únicamente mi punto de vista. Con ese propósito, la estructura narrativa por la que hemos optado 
aspira a la tarea nada sencilla de dar espacio a una forma de representación que haga explicito el 
carácter complejo, relacional y fragmentario del proceso de producción de su historia de vida. 

  

Entrar  a  la  cocina  de  la  investigación: mezclando  experiencias,  voces,  imágenes  y 
modos de escritura en un relato en forma de collage. 

  El primer paso en  la construcción de  la historia de vida de Lara consistió en que ella me 
narrara su experiencia migratoria. Lo hicimos a partir de una entrevista no estructurada – a modo 
de conversación –   que grabamos y luego yo transcribí. A  esta primera entrevista se siguieron una 
serie de encuentros durante  los cuales mantuvimos conversaciones detenidas en torno a temas y 
cuestiones  que  emergieron  en  la  transcripción.  Un  segundo  paso  consistió  así  en  una  lectura 
comentada  de  la  entrevista  transcrita,  en  que  nos  dedicamos  a  ampliar,  corroborar  o matizar 
diferentes  aspectos  de  relato,  como  podían  ser  fechas,  nombres  de  personas  o  lugares,  
circunstancias contextuales, etcétera. 

  Esta primer  lectura  comentada, dedicada por una parte  a que precisáramos detalles del 
relato, tenía asimismo otra finalidad: La de ayudarnos a establecer hilos o líneas maestras que nos 
guiaran en el proceso de reconstrucción narrativa, la escritura de la historia.  Nos preparábamos así 
para  entrar  en  lo  que  Fernando Hernández  un  día  llamó  “la  cocina  de  la  investigación”.  Era  el 
momento  de  mezclar  los  ingredientes,  de  decidir  las  proporciones,  texturas  y  sabores  que 
deseábamos o no resaltar en la historia. La entrevista, pero también las conversaciones informales 
que  habíamos  compartido,  eran  nuestros  ingredientes  básicos.  A  ellos,  otros  se  sumarían 
(referentes  teóricas,  imágenes,  documentos).  Construir  la  historia  requería  transformar  esa 
variedad  de  datos    en  un  relato  estructurado.  En  otras  palabras,  la  entrada  en  la  cocina  de  la 
investigación era el momento de decidir qué es lo que queríamos contar. 

  En mis experiencias anteriores escribiendo historias de vida, en el marco de  algunos de los 
proyectos desarrollados por el grupo de  investigación del que formo parte, solíamos adoptar una 
estructura narrativa en  la que el  investigador era quién narraba. Esta opción  respondía, bajo mi 
punto  de  vista,  a  un  posicionamiento  que  asumíamos  ante  la  investigación.  Entendíamos  las 
historias  de  vida  como  el  relato  de  un  encuentro,  de  un  tiempo  y  un  espacio  con  quienes  nos 
brindaban la oportunidad de conversar  reflexionando en torno a sus vivencias. 
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  Desde esta perspectiva, nuestro papel  como  investigadores atendía a una doble  función. 
Por un lado dar cuenta del propio proceso (la investigación como espacio de encuentro con otros, 
la entrada en el campo, la construcción de nuestra relación con los colaboradores). Por otro “hacer 
hablar  las evidencias” mediante una re‐lectura contextuada y teóricamente fundamentada de  las 
experiencias  que  nos  habían  sido  narradas.  El  tejido  narrativo  que  resultaba  de  esta  forma  de 
trabajo se componía entonces como un meta‐relato. Nosotros (los investigadores) reconstruíamos 
la  historia,  incluyendo,  a modo  de  cita,  las  voces  de  las  personas  entrevistadas  y  las  de  otros 
autores  que,  desde  la  teoría,  nos  ayudaban  a  ampliar  el  sentido  de  las  evidencias  biográficas 
recogidas.  

  Mi primer  impulso en el momento al  comenzar a escribir  la historia de vida de  Lara  fue 
adoptar  ese método  de  trabajo.  Seguir  con  el mismo modo  de  construcción me  parecía,  por 
conocida,  la alternativa más acertada. Sin embargo, al  iniciar el proceso de escritura, mi primera 
reacción fue de incomodidad. Después de la transcripción y revisión de la entrevista, lo que tenía 
en mis manos era un  relato muy bien  armado, detallado  y bien organizado, que  la propia  Lara 
había hecho  cuestión de  corregir  y  reorganizar. Me preguntaba entonces:  ¿Por qué  volver  yo  a 
contar  aquello que  Lara había dedicado  tiempo  y  reflexión en narrar  con  sus propias palabras? 
Tenía en  cuenta que  como  investigadora debería entrar en  la historia, ampliar el  sentido de  las 
evidencias,  someterlas  a  un  proceso  de  análisis  contextual  que  hiciera  posible  generar  nuevos 
sentidos.   En otras palabras, tenía claro que no podía esperar que  los relatos “hablaran por ellos 
mismos” ¿pero era  realmente necesaria que  fuera mía  la voz articuladora? ¿Qué  consecuencias 
tendría para la investigación dejar que Lara mantuviera su papel de narradora?  

  Lo consideré como algo más que un tema de escritura. Si  los diferentes registros de habla 
con  los que  contaba eran mis  ingredientes,  la  combinación que eligiera  alteraría el  sabor de  la 
historia. Desde ese punto de vista, me pareció una decisión demasiado importante para tomarla yo 
sola. Si había optado por un posición investigadora basada en la idea de colaboración, entonces era 
justo que Lara tuviera al menos la oportunidad de opinar sobre cómo hacerlo. 

  La  invite  a que pensara  conmigo  sobre  este  tema.  Le dije que nuestro  reto  consistía  en 
colocar en relación una variedad de elementos:  la voz de Lara (su relato), mi propia voz (la de  la 
investigadora,  que  organiza,  analiza,  crea  puentes  con  la  teoría,  pero  también  la  voz  de  mi 
experiencia, que dialoga  con  la  suya)  y  la  voz de  los  autores    (que desde  la  teoría, el  arte o  la 
literatura dan contexto y sustento analítico a la historia). Esta fue, al menos para mí, la tarea más 
complicada y a la vez que consideré más importante en la escritura de la historia de vida de Lara.  
La  voluntad  compartida  de  dar  cuenta  de  ella,  requirió  por  si  sola  un  laborioso  proceso  de 
construcción y desconstrucción, tentativa y error, escritura y rescritura, en el cual nos  implicamos 
desde  el  deseo  de  experimentar  con  estilos  narrativos  y modos  de  representación  con  los  que 
ambas nos sintiéramos cómodas.  

  Dos faros nos guiaron en ese proceso: en primer lugar, la convicción de que la voz de Lara  
debería ocupar un espacio privilegiado en  la historia. Con esa  intención decidimos  conservar  lo 
máximo  posible  la  estructura  narrativa  que  había  emergido  en  la  entrevista,  construyendo  la 
historia al rededor de un relato central en el que Lara tuviera, en términos narrativos,  la posición 
de “quien decide el camino” que sigue la historia. 

  Esta estrategia discursiva no  implica, en  todo  caso, que el  texto  refleje una  transcripción 
directa  o  literal  de  la  entrevista,  ni  que  se  encuentre  libre  de  las  interferencias,  cambios  o  re‐
elaboraciones propias de cualquier construcción narrativa. En efecto, he  tenido muy presente el 
peligro que entraña este tipo de estructura – un texto escrito en primera persona, aparentemente 
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lineal  ‐    que,  como  ha  señalado  Butler  (2000),    tiende  a  generar  la  idea  de  una  “totalidad 
coherente”,  reflejo de una  realidad  externa desvinculada de  las personas que  la  elaboran  y del 
contexto en que se produce. Evidentemente no ha sido así. La historia de Lara es producto de un 
encuentro, de decisiones  tomadas en unos  tiempos y espacios específicos, de una    relación que 
construimos dentro y  fuera de  la  investigación. En  suma, es el  resultado   de un  intenso  trabajo 
coordinado de escritura,  re‐escritura, organización y  reorganización,  interpretación y creación de 
sentidos,  en el que ambas, desde diferentes posiciones,  hemos sido partícipes. 

  La composición gráfica del relato, tiene por todo lo anterior un papel importante.  Más allá 
de un elemento meramente estético,  la decisión de construir el relato a modo de collage se base 
en dos principales  finalidades. Por un  lado, el deseo de  incorporar  a  la  investigación  formas de 
contar que debido a nuestras trayectorias  formativas en el campo de  las artes y  la comunicación 
visual, considerábamos ricas, potentes y que personalmente nos apetecía explorar.  Por otro lado, 
utilizar el collage como un recurso visual, nos permitiría dar visibilidad, de manera muy gráfica, a la 
idea  construcción:  hacer  explicito  el  carácter  fragmentario  y  discursivo  de  la  historia  que 
estábamos  contando,  en  tanto  que  resultante  de  una  dinámica  de  producción,  organización  y 
sobreposición de diferentes capas discursivas.  

  Siguiendo esta idea, compartimos también la tarea de decidir cómo articular los diferentes 
elementos  que  se  combinan  en  el  collage.  Por  ejemplo,  la  elección  de  que  fueran  mis 
interferencias las que se incluyeran como notas del relato de Lara, y no lo contrario. Estas notas, a 
partir  de  las  cuales mi  “voz  de  investigadora”  más  explícitamente  “entra”  en  la  historia,  son 
básicamente  de  dos  tipos:  Las  que  están  escritas  desde  una  perspectiva  más  personal  que, 
siguiendo a la noción de resonancia propuesta por Carola Conle (1996), emergen como ecos de lo 
que  narra  Lara.  Son  textos  breves,  casi  siempre  en  tono  interrogativo,  escritos  desde  una  una 
posición  que,  sin  ser  estrictamente  lógica,  me  permiten    abrir  vías  alternativas  de  reflexión, 
creando  nuevos  relatos  a  partir  del  suyo.  Estos  ecos  o  resonancias,  aparecen  cuando  algo  su 
historia me sorprende, cuando algo de  lo que cuenta Lara, desde el extrañamiento o  la empatía, 
toca fibras de mi propia historia.  

  Un  segundo  tipo de notas  tiene  la  función de dar entrada a  textos de otros autores que 
dialogan con el relato de Lara. Funcionan en general como un  instrumento para  la  interpretación 
contextual  de  las  evidencias    biográficas,  como  mirada  que  amplia  y  analiza  algunas  de  las 
situaciones, discursos o prácticas que describe o evoca su relato.  

  Finalmente, diferentes elementos visuales completan el collage. Cada una de las imágenes 
que aparecen han sido seleccionadas, en algunos casos por mi y en otros por Lara, bajo la premisa 
de  crear  un  diálogo  con  el  texto  escrito.  Este  diálogo  ocurre  desde  posiciones  que  varían  sin 
jerarquía entre  lo descriptivo,  lo evocativo o  lo metafórico, creando relaciones entre  lo visual y  la 
escritura que son a veces explicitas y a veces, por personales, difíciles de interpretar por un lector 
que no conoce más allá de  lo que se cuenta en el relato. Aún así, no nos hemos preocupado en 
explicarlas.  Nos  apoyamos  aquí  en  la  mirada  de  autores  que,  como  Anina  Suominen  (2003) 
comprenden  las  imágenes y  la visualidad como una forma de conocimiento que tiene valor en sí 
mismo, y que por eso no necesita ni puede ser traducida mediante otros lenguajes. Confiamos en 
todo caso en  la capacidad que  tiene cada  imagen de evocar  lecturas,  interpretaciones y sentires 
que  darán  texturas  diversas  a  la  historia  de  Lara.  En  consonancia  con  esta  idea,  los  elementos 
contextuales, descripciones o marcos analíticos que enmarcan lo visual tienen la función de servir 
de  guía, proponer  relaciones,  enriquecer o  facilitar  la  compresión de  lo que  se  cuenta. Pero  el 
camino que seguirá el relato,  lo sentidos que cobrarán tanto el texto como  las  imágenes en cada 
acto de  lectura, es algo que no podemos controlar ni predecir. Cabe entonces al  lector  la última 
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palabra: construir su lugar de escucha y completar la historia. 

 

  Los hilos de la historia 

  ¿En  qué momento  se  inicia    una  experiencia migratoria?  ¿Existe  un  punto  exacto  en  el 
tiempo en el que todo comienza? En ese caso ¿cuándo es? ¿Es cuando hacemos  las maletas? ¿o 
cuando  nos  despedimos  los  nuestros?  ¿Es  en  el  aeropuerto?  ¿En  el  despegue  del  avión?  O 
comienza quizás en el papeleo para conseguir el visado, comprar  los billetes, planear  los detalles 
del viaje... ¿Cómo comienza una historia como ésta? ¿Cuándo comenzamos a migrar? 

  La pauta temática que guió nuestras entrevistas y conversaciones, sirviendo por lo tanto de 
horizonte para la construcción de esta historia de vida,  tuvo como punto de partida una consigna 
muy concreta: La invitación a que Lara narrara sus experiencias más significativas como inmigrante 
en  Europa.  Tal  proposición,  con  la  cual  yo  buscaba  componer  un marco  flexible  pero  aun  así 
limitado de  los  temas y problemáticas que eran relevantes para  la  investigación,  implicó a  la vez 
una  cuestión  epistemológica  importante.  Preguntar  sobre  experiencias  migratorias  suponía 
invariablemente  posicionar  a  mis  colaboradores  dentro  del  universo  discursivo  que  estaba 
manejando en la investigación. En otras palabras, suponía la aceptación, en primer instancia, de un 
lugar desde el que   construiríamos el relato, o más precisamente en el que, en el mismo acto de 
aceptar  la  invitación,  se  coloca  el  protagonista.  Era,  en  otras  palabras,  una  pregunta  que 
posicionaba, con la que de cierto modo establecíamos un pacto: hablemos “como inmigrantes”1.  

  Organizar una historia teniendo como principal marco temático una experiencia concreta – 
en este caso un viaje migratorio –   constituye asimismo un elemento organizador de  la trama del 
relato.  Implicaba, entre otras cosas, dar un sentido concreto a cómo se articula el tiempo narrativo 
y a  los espacios que adquieren  (o no) protagonismo en  la historia. Obedeciendo a esta  lógica, el 
relato  que me  hizo  Lara  durante  nuestra  entrevista  tuvo  como  punto  de  partida  una  pregunta  
abierta,  pero  enfocada.  Es  decir,  una  pregunta  que  buscaba  ofrecer  una  relativa  libertad 
argumentativa y organizativa a los narradores (qué me contaban y cómo lo hacían), pero que aún 
así delimitaba un foco de interés preciso. En el caso de Lara, el foco era su experiencia de transito 
desde  Medellín  a  Barcelona,  de  América  Latina  a  Europa,  y  todos  aquellos  aspectos  (fueran 
materiales  o  simbólicos)  que  de  alguna manera  ella  conectaba  a  este  viaje,  emprendido  hacia 
entonces más de diez años.  

  Puede por eso resultar sorprendente que el relato de Lara no comience con  la historia de 
este viaje. Comienza antes, mucho antes, cuando la posibilidad de partir de Colombia era solo una 
imagen  borrosa,  un  proyecto  esperando,  casi  utópico,    en  sus  propias  palabras,  un  deseo.  Este 

                                                 
1  La manera con que cada uno de las personas que he entrevistado fue asumiendo esta posición en 
diferentes momentos de la investigación –  construyendo representaciones e interpretaciones con las que 
reforzaban o ponían en cuestión prácticas y discursos que yo colocaba en juego durante nuestras 
entrevistas -  constituyó un elemento central de todas las historias de vida. Por ejemplo, un aspecto 
destacado del relato de Lara, es cómo ella “juega” entre dos representaciones que, desde un determinado 
imaginario social, la posicionaban de manera muy distinta: La de  de “mujer, mulata, perteneciente a un 
estrato bajo” y la de “profesional bien sucedida, profesora universitaria, directora de empresa y cabeza de 
familia”. La tensión entre estos dos mundos discursivos son un aspecto que atraviesan toda su historia de 
vida. Emerge en su relato en forma de reflexiones críticas y por veces irónicas con las que Lara narra cómo 
estos discursos, en diferentes momentos de su trayectoria vital, van adquiriendo la forma de prejuicios. 
Prejuicios que han estado presentes en su vida cotidiana y que, según sus propias palabras, “sólo puede 
entender quien lo ha sufrido”.  
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deseo  ‐ el deseo de “romper con  todo y volver a empezar”  ‐ en  la  reconstrucción narrativa que 
hace  Lara  de  su  experiencia migratoria,  es  la  vez  llegada  y  punto  de  partida.  En  torno  a  él  se 
articula su historia, en un relato que lejos de avanzar en línea recta, crece como una hidra que se 
bifurca  en  ramas.  La  infancia,  las mujeres  de  la  casa,  su  padre,  la  universidad,  el  trabajo  (los 
trabajos),  la  familia, Medellín y sus barrios, Barcelona, son algunas de  las  ramas de  la hidra, del 
relato.  Ramas  que  parecen  por momentos  seguir  un  camino  propio,  pero  que  se  conectan  al 
tronco, al comienzo de todo ‐ el deseo ‐ la semilla.   

  Ordenar estos recuerdos en forma de historia es un trabajo laborioso. Como advierte Eclea 
Bosi (1994) recordar no es revivir, pero rehacer, reconstruir, repensar con imágenes e ideas de hoy 
las experiencias del pasado. En este movimiento creativo,  lo que somos, o mejor aún, el sentido de 
quien  somos,  también  se  coloca  en  juego.  Contando(nos)  historias,  hablamos  de  experiencias 
personales que nos constituyen, pero también hablamos de cómo éstas mismas experiencias están 
mediadas en el  interior de prácticas sociales más o menos  institucionalizadas. Ni el recordar ni el 
narrar son en estos términos un trabajo solitario. Como advierte Brah (2004) nuestras experiencias 
no ocurren en un vacío o en los confines de lo personal, sino que se conectan a lo social, a matrices 
ideológicas, prácticas y campos de significación con  los   que dialogamos para construirnos como 
sujetos. 

  Vistos de este modo, relatos biográficos como el que comparte Lara al narrar su experiencia 
migratoria, pueden comprenderse como un punto de vista sobre   una historia colectiva. Nuestros 
tránsitos  nos  hacen  alterar  ese  punto  de  vista.  Pertenecer  a  nuevos  grupos,  nuevos  contextos, 
implica  resituar  cómo  percibimos  nuestra  historia  personal,  mirando  hacia  atrás  bajo 
representaciones  y  sentidos  del  presente.  Por  eso,  toda  reconstrucción  biográfica  supone 
entretejer varios planos en paralelo:  la experiencia vivida y  la experiencia reconstruida por aquel 
que la vivió, semejanza y diferencia entre el antes y el ahora, entre la percepción y el recuerdo. En 
ese espacio temporal múltiple en el que se despliegan  los acontecimientos, dónde  la experiencia 
se  reviste  de  sentido,  pasado  presente  y  futuro  se  sobreponen  creando  un  tiempo  nuevo,  el 
tiempo del relato. 

  Sin embargo, cuando relatamos una vida (o experiencias que la han conformado) tendemos 
a  estructurar,  a  sintetizar,  a  dar  linealidad  a  acontecimientos  que  en  realidad  no  la  tienen.  Yo 
pensé,  yo  hice,  yo  sentí,  eso  ocurrió  así,  son  palabras  que  utilizamos  para  tejer  hechos, 
acontecimientos  y  sentires  formando  una  historia.  Es  lo  que  Paul  Ricoeur  (1996)  denomina 
concordancia  discordante:  el  relato  avanza,  se  desarrolla  y  convierte  hechos  discordantes  en 
concordantes2.  Quizá por ello, una de las primeras preocupaciones que Lara me manifestó al leer 
la transcripción de su entrevista, fue justamente la falta de una trama que diera unidad al relato. Le 
pareció un texto demasiado confuso, en el que hacía falta “ordenar” y “explicar mejor” cosas que, 
bajo su punto de vista, habían quedado poco claras. En otras palabras, consideró que su manera de 
contar era desordenada, que  le faltaba  linealidad, y que si bien sabía que eso era algo natural en 
un  registro  de  habla,  consideraba  que  sería  importante  corregirlo  en  un  texto  escrito.  Sugirió 
entonces que deberíamos reorganizarlo dando más coherencia a la narrativa, permitiendo que un 
supuesto lector – ni yo ni ella me dijo,  pero alguien que no conoce la historia – la comprendiera.  

  La articulación de una trama coherente, suponía con todo otras cuestiones problemáticas. 
Por ejemplo,  la de crear  la  ilusión de un relato acabado, cerrado en si mismo, que siendo así no 

                                                 
2   Recojo el concepto del trabajo de Veronica Larrain (2010). Una buena revisión de autores que 
trabajan cruces entre narrativa, temporalidad e identidad - con especial atención al trabajo de Paul Ricoeur - 
se encuentra en su tesis doctoral “El buen nombre. Una investigación narrativa en torno a las experiencias 
de subjetivación en la relación investigadora”.  
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reflejaría ni el discurso ni la propia experiencia vivida por Lara. Ese carácter armado propio de un 
relato  que  cuenta  una historia  –  articulado  como  una  narrativa  completa  por  cuanto  posee  un 
argumento,  un  desarrollo,  un  final  y  una  postura moral  (Larrain,  2010)  ‐  resulta  especialmente 
problemático cuando se quiere dar cuenta de una narrativa que, como en el caso de Lara, se va 
desplegando en  función de  cambios,  sean  temporales o geográficos, que  se  sobreponen. Así,  la 
infancia en casa de sus padres, el ser estudiante universitaria,  la decisión de emigrar, el viaje,  la 
llegada  sola  a  un  lugar  que  no  conocía,  son  dimensiones  de  su  relato  que  si  bien  siguen  una 
estructura temporal cronológica clásica (comienza con recuerdos de  la  infancia,  luego entra en  la 
adolescencia,  la  juventud,  la  vida  adulta...)  también presenta  fracturas;  idas  y  venidas, brechas, 
discontinuidades, fisuras que hacen el tiempo del relato diferente del tiempo de la vida.   

  Por todo ello la historia de Lara no es fácil de contar, y por eso también es tan interesante. 
Porque  implica transitar sin orden de continuidad por espacios y tiempos que se complementan, 
pero que a la vez tienen cada uno su propia arquitectura. En el proceso de reconstrucción narrativa 
que supuso la trasformación de las evidencias biográfico en una historia de vida, hemos tenido que 
lidiar con esa tensión constante entre coherencia y fragmentación. Por un lado, el relato sigue una 
estructura  organizada  en  torno  a  tránsitos  geográficos  (lugar  de  partida,  lugar  de  llegada)  y  su 
desarrollo en el tiempo (momentos clave, etapas que comienzan o concluyen). Pero en él también 
conviven  lado  a  lado  tiempos  disonantes.  Polivocalidad,  diálogos  reconstruidos,  escenas  e 
imágenes que dialogan con el relato central, son algunos de los recursos narrativos y gráficos que 
hemos elegido para intentar dar cuenta de esta complejidad. 

  Siguiendo esta lógica, la historia de vida de Lara está organizada en cuatro momentos clave.  
“Preludio”, como indica el título, introduce el relato principal. Es un  escrito breve pero intenso, en 
el que se mezclan voces y tiempos diversos para dar entrada, desde una escritura experimental y 
poética,  a  la  genealogía  de  algunos  ejes  que  se mantendrán  vivos  a  lo  largo  de  la  historia:  la 
posición de género, el papel de la familia, la aventura del conocimiento. “Por qué y cómo” narra y 
contextualiza la decisión de emigrar, haciendo referencia a algunas de las experiencias, personas y 
acontecimientos que  impulsaron,  fortalecieron o  incluso pusieron en duda esta decisión. “Llegué 
un  lunes”   reconstruye  la  llegada a Barcelona, el proceso de  iniciar una nueva etapa de vida,  los 
primeros días en un lugar distinto, el primer trabajo, así como algunos de los cambios subjetivos y 
sociales más  importantes que todo ello supuso. “Ahora sí (recomenzar)” se  inicia en el momento 
en que Lara consigue el permiso de residencia, y con él la libertad de elegir su  propio camino. Es 
un  tiempo  de  redescubierta  y  fortalecimiento  personal  que,  en  el  relato,  se  desarrolla  hasta  el 
presente. El ultima apartado, “Darme cuenta” es el más extenso y también el más reflexivo de los 
cuatro.  En el que Lara revisa su propia historia desde una mirada crítica y atenta a los procesos de 
cambio  que  ha  vivido  a  lo  largo  de  su  experiencia migratoria,  y  a  cómo  los  resignifica  en  el 
presente. 

  Así,  pese  a  un  cierto  orden  temporal  encadenado  que  claramente  se  vislumbra  en  la 
estructura  de  la  historia,  dentro  de  ella  también  hay  hilos  conductores  que  se  bifurcan,  se 
sobreponen,  llevan  a  caminos  sin  salida.  Eligiendo  una  estructura  de  collage  –  formada  por 
fragmentos  narrativos,  textos,  escenas,  imágenes  y  citas  ‐  hemos  intentado  hacer  algo  más 
explicitas estas contradicciones.  Nos gustaría por ello que la trama de la historia se comprendiera 
como un tejido en el que cruzan y sobreponen varias capas e hilos. Seguirlos es clave para ir más 
allá de la superficie del relato.  
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