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Resumen:

Este texto forma parte de mi de tesis doctoral, actualmente en proceso de escritura. En
dicho estudio, en el que sigo una perspectiva de investigacidon narrativa, indago en torno a
la relacion entre experiencias migratérias y construcciones identitarias. Utilizando la
metodologia de historias de vida, investigo cdmo un grupo de hombres y mujeres que han
inmigrado a Europa desde paises geopoliticamente periféricos se reposicionan social y
subjetivamente a partir de sus experiencias migratdrias.

(Re)visitando Lara es un escrito que introduce una de las 4 historias de vida que componen
la investigacion. Con él intento dar cuenta del proceso de negociacién, entrada en el campo
y escritura en colaboracion que llevé a cabo con Lara. Refleja algunas de las inquietudes,
dudas e interrogantes que ambas experimentamos, y algunas de las decisiones que fuimos
tomando en la construccién compartida de su historia de vida.

(Re)visitando a Lara.

Entre las cuatro personas que participan en esta investigacion, Lara fue la primera que
conoci y, sin embargo, la ultima que invité como colaboradora. Lo que podria parecer una
contradiccidn, se puede explicar, en parte, como fruto de una casualidad. Yo y Lara fuimos colegas
en los primeros cursos del doctorado en la Universidad de Barcelona, y aunque en su momento
mantuvimos una relacién muy préxima como colegas, con el tiempo y a medida que terminaron las
clases, fuimos poco a poco perdiendo contacto.

Seguimos a partir de entonces trayectorias diferentes. Mientras yo comencé a trabajar en la
misma universidad como becaria, Lara siguid su carrera en una empresa privada dedicada al
desarrollo de materiales y proyectos educativos. Poco supimos una de la otra hasta seis anos mas
tarde, cuando en el otofio de 2008 el azar nos volvid a juntar en un curso de capacitacién
pedagogica para futuros profesores de secundaria. Volviamos asi a encontrarnos en el papel de
estudiantes, de nuevo en la Facultad de Bellas Artes.

Cabria sefialar que estar otra vez juntas en esta situacidn concreta tuvo para mi un especial
sabor a nostalgia. En ese mismo espacio, aiflos atrds, habiamos compartido lo que para ambas
fueron momentos de iniciacion especialmente significativos: inicidbamos un doctorado vy, desde



diferentes perspectivas, una nueva vida en Europa. El sabor a nostalgia suponia en todo caso un
viaje en el tiempo. Reencontrarnos con aquéllas que eramos entonces: Yo, recién llegada de Brasil,
viviendo en pleno el torbellino de emociones propias de los “primeros dias en un lugar nuevo”, y
Lara que, iniciando el doctorado — luego me lo contaria - comenzaba a hacer realidad un suefio que
ha mucho tiempo alentaba.

En la ocasién de nuestro reencuentro, en el afo 2008, yo estaba pleno proceso de trabajo
de campo para la tesis, lo que significaba, entre otras cosas, buscar gente interesante e interesada
en colaborar con mi investigacién. La casualidad del encuentro me resulté por ello toda una una
oportunidad. Lara, por lo poco que conocia entonces de su trayectoria, atendia de sobras mis
expectativas de colaboracion. Ademds de la tranquilidad que suponia trabajar con alguien con
guien mantenia muy buena relacion, consideraba articulada, inteligente y divertida, ella se
ajustaba perfectamente a los requisitos formales que habia establecido como marco en la
seleccion de mis colaboradores: Era mujer (lo que me permitia un mejor balance de genero, ya que
hasta ese momento los demds colaboradores eran hombres) vy, en cierto sentido, respondia a la
representacion social mas estereotipada del inmigrante: Era mulata, Latino Americana, y habia
llegado aqui con una maleta, un visado de turista, e intencién de quedarse.

La invité de inmediato a que participara en la investigacion, y también de inmediato Lara
me respondié que si. Comenzamos asi a asumir un nuevo rol partiendo de la relacidon que hasta
entonces manteniamos como colegas: el de colaboradoras en la construccién de su historia de
vida.

Pasos nuevos por un camino transitado: construyendo nuestra relacion en la investigacion
como marco para la escritura de la historia de vida.

Compartir procesos de escritura y reflexion en un trabajo de investigacién, no era, en todo
caso, algo completamente nuevo para nosotras. Durante el curso de doctorado yo habia coincidido
con Lara en algunas experiencias piloto de trabajo de campo, cuando ambas participamos en un
seminario de formacién en investigaciéon narrativa. En esa ocasidn, una de las premisas que
aprendimos de la mano de autores como Clandinin y Conelly (2000), fue que adoptar una
perspectiva narrativa requeria del investigador una cierta predisposicion a lo imprevisto.
Trabajabamos con personas, lo que significaba, como advertian los mismos autores, que nuestras
hipdtesis y datos eran por naturaleza inestables, tan cambiantes como las condiciones materiales y
emocionales que en cada estudio se ponian en juego.

Pero pese a que esta experiencia de formacién nos llevaba a tener muy en cuenta la
imposibilidad de realizar previsiones o prescripciones sobre cémo se desarrollaria el proceso que
ahora estdbamos iniciando, conviene también decir que el hecho de transitar por un camino que
no era para ninguna de las dos totalmente extrafio, nos proporcioné cierta tranquilidad. En otras
palabras, sabiamos que dialogariamos con modos de hacer que conociamos, con un lenguaje — el
de la academia - que de diferentes maneras se conectaba a nuestros recorridos vitales, y si bien no
esperdbamos por eso un trayecto sin deslices, libre de incomprensiones o discontinuidades, si
confidbamos en que dotaria de especial fluidez nuestro trabajo.

Esa misma fluidez, que me atreveria reconocer como un sentimiento de confianza mutua,
se anclaba asimismo en otro elemento significativo: El hecho de que nuestras trayectorias
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profesionales y personales fueran, en alguna medida, compartidas. Tanto Lara como yo somos
latino-americanas, mujeres, y que en edad comenzabamos entonces a eclipsar el paralelo de los
30. También nuestros intereses y carras profesionales en muchos aspectos coincidian. Ambas
contdbamos con una considerable trayectoria laboral en ambitos extra-académicos (como
disefiadoras, trabajando en empresas privadas) y también ambas habiamos decidido iniciar el
doctorado después de una breve pero intensa experiencia como docentes universitarias en
nuestros paises de origen.

Este vinculo de relativa proximidad entre nuestras trayectorias vitales, ademas de constituir
uno de los ingrediente fundamentales de la relacion que Lara y yo establecimos como
colaboradora e investigadora, conllevd que enmarcaramos el proceso de escritura de su historia de
vida en una doble agencia. Por un lado, en la posibilidad de establecer puentes de didlogo a partir
del reconocimiento de una herencia compartida; por otro, en poner en evidencia diferencias que,
dentro de un contexto cultural e historico comun, resultaban especialmente significativas. Ese
movimiento constante entre identificacidon y extrafiamiento, similitud y contraste, que por veces
entrecruza y otras aparta nuestras experiencias sociales y familiares, tuvo como resultado un relato
en el que se sobreponen varios viajes en paralelo. El viaje de Lara de desde Colombia a Barcelona,
pero también su recorrido subjetivo e identitario hacia “la posibilidad de romper con todo y volver
a empezar”. Mi propio encuentro con su relato es asimismo otro de los viajes que emergen en el
relato. Un viaje hacia a mi propia juventud y adolescencia, un viaje hacia América Latina, de
redescubierta, de retorno a algo que a lo largo del el texto se puede identificar en expresiones que
denotan un cierto sentido compartido de lo latinoamericano: “en paises como los nuestros”, “ahi,
de dénde venimos”, “de donde somos nosotras”.

Fue desde esta posicion cercana y a la vez compleja que Lara y yo iniciamos una dindmica
de trabajo que tendria como resultado una historia de vida escrita a cuatro manos. En esta
experiencia de escritura en colaboracién hemos intentado mantener viva una dindmica de
abertura, negociacién y consenso. Eso significo, por ejemplo, dar a Lara espacio y autonomia para
decidir sobre la estructura del relato, modificar cualquier aspecto del texto, seleccionar y construir
conjuntamente conmigo las escenas, notas e imdgenes que componen su historia. En ese proceso
jugd un papel importante el hecho de que Lara conociera muy bien el universo académico. Eso
permitid situarnos mas alla de lo que en la investigacion mas tradicional suele nombrarse
consentimiento informado, y que normalmente supone una aceptacidén poco valorada de los
criterios que establece el investigador. Lara, sin embargo, diferente de lo que muchas veces ocurre,
contaba con conocimientos que le permitian aproximarse con naturalidad y relativa comodidad al
proceso de toma de decisiones en la investigacidn, cuestionando aspectos muy concretos de lo que
estabamos haciendo. Por ejemplo, indagando en torno a la transformacidén del habla a partir de la
escritura, sobre cémo se haria publico el texto, o sobre los contextos (dmbitos y personas) en los
que circularia su historia. En suma, su trayectoria dentro de la universidad le daba herramientas
para comprender y situarse ante la produccién de discursos, practicas y politicas que su propia
participacion en la investigacién estaba generando.

Una advertencia se hace con todo necesaria: Esta relacion basada en la voluntad de
colaboracién y trabajo compartido, no debe comprenderse como una dinamica que llegara a
anular la posicion de poder que, como investigadora, mantuve en el desarrollo del estudio, sobre el
texto y sobre los significados que de él generariamos. Desde muy temprano he tenido claro que,
como advierte Les Back (2007) por mas “abierta” que se pretenda nuestra posicion como
investigadores, el trabajo académico se situa dentro de una marco conceptual y simbdlico que
establece jerarquias y posibilidad de agencia muy diferentes entre aquellos que estamos en el
papel de investigador, y las personas que nos relatan sus vivencias. Puedo interpretar que en mi
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relacidon con Lara estas posiciones en ningin momento se vieron desdibujadas. Tampoco ha sido
esta nuestra intencion. Escribir en colaboraciéon no supuso desmarcarnos de roles en los que cada
una asumimos niveles distintos de responsabilidad y autoridad en el desarrollo de la investigacidn.

Por todo ello, la postura de total implicacion que Lara asumié durante las diferentes etapas
del trabajo, desde la entrevista a la revisidon del relato final, fueron un regalo que profundamente
agradezco. Principalmente porque fue esta relacion de proximidad lo que mas me ayudd en la
tarea de, como sugiere Bordieu (1999), mantenerme alerta. Alerta no sélo ante el esfuerzo por
comprender las experiencias que estdbamos compartiendo, pero también frente a las condiciones
en que construiamos nuestro dialogo. Una posicidn critica y autocritica que implica, en palabras de
Bordieu “vigilancia constante ante en sentido comudn”, lo que mas alld de profesar una suerte de
introspeccidon permanente, consiste en prestar atencidn a los bastidores del trabajo cientifico en
sus dimensiones institucional e intersubjetiva. En la relaciéon de colaboraciéon que mantuve con
Lara, he intentado que ese estar alerta se tradujera en el esfuerzo permanente por refutar
interpretaciones y modos de escritura simplistas o unilaterales, en las que predominara
Unicamente mi punto de vista. Con ese propdsito, la estructura narrativa por la que hemos optado
aspira a la tarea nada sencilla de dar espacio a una forma de representacién que haga explicito el
caracter complejo, relacional y fragmentario del proceso de produccion de su historia de vida.

Entrar a la cocina de la investigacion: mezclando experiencias, voces, imdgenes y
modos de escritura en un relato en forma de collage.

El primer paso en la construccion de la historia de vida de Lara consistié en que ella me
narrara su experiencia migratoria. Lo hicimos a partir de una entrevista no estructurada — a modo
de conversacién — que grabamos y luego yo transcribi. A esta primera entrevista se siguieron una
serie de encuentros durante los cuales mantuvimos conversaciones detenidas en torno a temas y
cuestiones que emergieron en la transcripcién. Un segundo paso consistidé asi en una lectura
comentada de la entrevista transcrita, en que nos dedicamos a ampliar, corroborar o matizar
diferentes aspectos de relato, como podian ser fechas, nombres de personas o lugares,
circunstancias contextuales, etcétera.

Esta primer lectura comentada, dedicada por una parte a que precisaramos detalles del
relato, tenia asimismo otra finalidad: La de ayudarnos a establecer hilos o lineas maestras que nos
guiaran en el proceso de reconstruccion narrativa, la escritura de la historia. Nos preparabamos asi
para entrar en lo que Fernando Hernandez un dia llamdé “la cocina de la investigacién”. Era el
momento de mezclar los ingredientes, de decidir las proporciones, texturas y sabores que
desedbamos o no resaltar en la historia. La entrevista, pero también las conversaciones informales
gue habiamos compartido, eran nuestros ingredientes bdsicos. A ellos, otros se sumarian
(referentes tedricas, imagenes, documentos). Construir la historia requeria transformar esa
variedad de datos en un relato estructurado. En otras palabras, la entrada en la cocina de la
investigacion era el momento de decidir qué es lo que queriamos contar.

En mis experiencias anteriores escribiendo historias de vida, en el marco de algunos de los
proyectos desarrollados por el grupo de investigacién del que formo parte, soliamos adoptar una
estructura narrativa en la que el investigador era quién narraba. Esta opcién respondia, bajo mi
punto de vista, a un posicionamiento que asumiamos ante la investigacion. Entendiamos las
historias de vida como el relato de un encuentro, de un tiempo y un espacio con quienes nos
brindaban la oportunidad de conversar reflexionando en torno a sus vivencias.



Desde esta perspectiva, nuestro papel como investigadores atendia a una doble funcion.
Por un lado dar cuenta del propio proceso (la investigacion como espacio de encuentro con otros,
la entrada en el campo, la construccién de nuestra relacién con los colaboradores). Por otro “hacer
hablar las evidencias” mediante una re-lectura contextuada y teéricamente fundamentada de las
experiencias que nos habian sido narradas. El tejido narrativo que resultaba de esta forma de
trabajo se componia entonces como un meta-relato. Nosotros (los investigadores) reconstruiamos
la historia, incluyendo, a modo de cita, las voces de las personas entrevistadas y las de otros
autores que, desde la teoria, nos ayudaban a ampliar el sentido de las evidencias biograficas
recogidas.

Mi primer impulso en el momento al comenzar a escribir la historia de vida de Lara fue
adoptar ese método de trabajo. Seguir con el mismo modo de construccion me parecia, por
conocida, la alternativa mas acertada. Sin embargo, al iniciar el proceso de escritura, mi primera
reaccion fue de incomodidad. Después de la transcripcidon y revisidon de la entrevista, lo que tenia
en mis manos era un relato muy bien armado, detallado y bien organizado, que la propia Lara
habia hecho cuestién de corregir y reorganizar. Me preguntaba entonces: ¢{Por qué volver yo a
contar aquello que Lara habia dedicado tiempo y reflexion en narrar con sus propias palabras?
Tenia en cuenta que como investigadora deberia entrar en la historia, ampliar el sentido de las
evidencias, someterlas a un proceso de andlisis contextual que hiciera posible generar nuevos
sentidos. En otras palabras, tenia claro que no podia esperar que los relatos “hablaran por ellos
mismos” épero era realmente necesaria que fuera mia la voz articuladora? ¢Qué consecuencias
tendria para la investigacion dejar que Lara mantuviera su papel de narradora?

Lo consideré como algo mas que un tema de escritura. Si los diferentes registros de habla
con los que contaba eran mis ingredientes, la combinacidon que eligiera alteraria el sabor de la
historia. Desde ese punto de vista, me parecié una decision demasiado importante para tomarla yo
sola. Si habia optado por un posicion investigadora basada en la idea de colaboracién, entonces era
justo que Lara tuviera al menos la oportunidad de opinar sobre cémo hacerlo.

La invite a que pensara conmigo sobre este tema. Le dije que nuestro reto consistia en
colocar en relacién una variedad de elementos: la voz de Lara (su relato), mi propia voz (la de la
investigadora, que organiza, analiza, crea puentes con la teoria, pero también la voz de mi
experiencia, que dialoga con la suya) y la voz de los autores (que desde la teoria, el arte o la
literatura dan contexto y sustento analitico a la historia). Esta fue, al menos para mi, la tarea mas
complicada y a la vez que consideré mas importante en la escritura de la historia de vida de Lara.
La voluntad compartida de dar cuenta de ella, requirié por si sola un laborioso proceso de
construccion y desconstruccién, tentativa y error, escritura y rescritura, en el cual nos implicamos
desde el deseo de experimentar con estilos narrativos y modos de representacién con los que
ambas nos sintiéramos comodas.

Dos faros nos guiaron en ese proceso: en primer lugar, la conviccion de que la voz de Lara
deberia ocupar un espacio privilegiado en la historia. Con esa intencion decidimos conservar lo
maximo posible la estructura narrativa que habia emergido en la entrevista, construyendo la
historia al rededor de un relato central en el que Lara tuviera, en términos narrativos, la posicién
de “gquien decide el camino” que sigue la historia.

Esta estrategia discursiva no implica, en todo caso, que el texto refleje una transcripcion
directa o literal de la entrevista, ni que se encuentre libre de las interferencias, cambios o re-
elaboraciones propias de cualquier construccion narrativa. En efecto, he tenido muy presente el
peligro que entrafia este tipo de estructura — un texto escrito en primera persona, aparentemente



lineal - que, como ha sefialado Butler (2000), tiende a generar la idea de una “totalidad
coherente”, reflejo de una realidad externa desvinculada de las personas que la elaboran y del
contexto en que se produce. Evidentemente no ha sido asi. La historia de Lara es producto de un
encuentro, de decisiones tomadas en unos tiempos y espacios especificos, de una relacién que
construimos dentro y fuera de la investigacidén. En suma, es el resultado de un intenso trabajo
coordinado de escritura, re-escritura, organizacidon y reorganizacion, interpretacién y creacion de
sentidos, en el que ambas, desde diferentes posiciones, hemos sido participes.

La composicion grafica del relato, tiene por todo lo anterior un papel importante. Mas alla
de un elemento meramente estético, la decisién de construir el relato a modo de collage se base
en dos principales finalidades. Por un lado, el deseo de incorporar a la investigacién formas de
contar que debido a nuestras trayectorias formativas en el campo de las artes y la comunicacién
visual, considerdbamos ricas, potentes y que personalmente nos apetecia explorar. Por otro lado,
utilizar el collage como un recurso visual, nos permitiria dar visibilidad, de manera muy grafica, a la
idea construccion: hacer explicito el cardcter fragmentario y discursivo de la historia que
estabamos contando, en tanto que resultante de una dindmica de produccién, organizacién vy
sobreposicién de diferentes capas discursivas.

Siguiendo esta idea, compartimos también la tarea de decidir como articular los diferentes
elementos que se combinan en el collage. Por ejemplo, la eleccion de que fueran mis
interferencias las que se incluyeran como notas del relato de Lara, y no lo contrario. Estas notas, a
partir de las cuales mi “voz de investigadora” mas explicitamente “entra” en la historia, son
basicamente de dos tipos: Las que estan escritas desde una perspectiva mas personal que,
siguiendo a la nocidn de resonancia propuesta por Carola Conle (1996), emergen como ecos de lo
gue narra Lara. Son textos breves, casi siempre en tono interrogativo, escritos desde una una
posicién que, sin ser estrictamente légica, me permiten abrir vias alternativas de reflexion,
creando nuevos relatos a partir del suyo. Estos ecos o resonancias, aparecen cuando algo su
historia me sorprende, cuando algo de lo que cuenta Lara, desde el extrafiamiento o la empatia,
toca fibras de mi propia historia.

Un segundo tipo de notas tiene la funcion de dar entrada a textos de otros autores que
dialogan con el relato de Lara. Funcionan en general como un instrumento para la interpretacion
contextual de las evidencias biograficas, como mirada que amplia y analiza algunas de las
situaciones, discursos o practicas que describe o evoca su relato.

Finalmente, diferentes elementos visuales completan el collage. Cada una de las imagenes
gue aparecen han sido seleccionadas, en algunos casos por miy en otros por Lara, bajo la premisa
de crear un didlogo con el texto escrito. Este didlogo ocurre desde posiciones que varian sin
jerarquia entre lo descriptivo, lo evocativo o lo metaférico, creando relaciones entre lo visual y la
escritura que son a veces explicitas y a veces, por personales, dificiles de interpretar por un lector
que no conoce mas alld de lo que se cuenta en el relato. Aln asi, no nos hemos preocupado en
explicarlas. Nos apoyamos aqui en la mirada de autores que, como Anina Suominen (2003)
comprenden las imagenes y la visualidad como una forma de conocimiento que tiene valor en si
mismo, y que por eso no necesita ni puede ser traducida mediante otros lenguajes. Confiamos en
todo caso en la capacidad que tiene cada imagen de evocar lecturas, interpretaciones y sentires
gue daran texturas diversas a la historia de Lara. En consonancia con esta idea, los elementos
contextuales, descripciones o marcos analiticos que enmarcan lo visual tienen la funcion de servir
de guia, proponer relaciones, enriquecer o facilitar la compresion de lo que se cuenta. Pero el
camino que seguira el relato, lo sentidos que cobraran tanto el texto como las imagenes en cada
acto de lectura, es algo que no podemos controlar ni predecir. Cabe entonces al lector la ultima
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palabra: construir su lugar de escucha y completar la historia.

Los hilos de la historia

¢En qué momento se inicia una experiencia migratoria? ¢Existe un punto exacto en el
tiempo en el que todo comienza? En ese caso écuando es? ¢Es cuando hacemos las maletas? ¢o
cuando nos despedimos los nuestros? ¢Es en el aeropuerto? ¢En el despegue del avién? O
comienza quizas en el papeleo para conseguir el visado, comprar los billetes, planear los detalles
del viaje... éCOmo comienza una historia como ésta? ¢ Cuando comenzamos a migrar?

La pauta tematica que guid nuestras entrevistas y conversaciones, sirviendo por lo tanto de
horizonte para la construccion de esta historia de vida, tuvo como punto de partida una consigna
muy concreta: La invitacidn a que Lara narrara sus experiencias mas significativas como inmigrante
en Europa. Tal proposicion, con la cual yo buscaba componer un marco flexible pero aun asi
limitado de los temas y problematicas que eran relevantes para la investigacion, implico a la vez
una cuestion epistemoldgica importante. Preguntar sobre experiencias migratorias suponia
invariablemente posicionar a mis colaboradores dentro del universo discursivo que estaba
manejando en la investigacion. En otras palabras, suponia la aceptacion, en primer instancia, de un
lugar desde el que construiriamos el relato, o mas precisamente en el que, en el mismo acto de
aceptar la invitacién, se coloca el protagonista. Era, en otras palabras, una pregunta que

posicionaba, con la que de cierto modo estableciamos un pacto: hablemos “como inmigrantes””.

Organizar una historia teniendo como principal marco temdtico una experiencia concreta —
en este caso un viaje migratorio — constituye asimismo un elemento organizador de la trama del
relato. Implicaba, entre otras cosas, dar un sentido concreto a cémo se articula el tiempo narrativo
y a los espacios que adquieren (o no) protagonismo en la historia. Obedeciendo a esta ldgica, el
relato que me hizo Lara durante nuestra entrevista tuvo como punto de partida una pregunta
abierta, pero enfocada. Es decir, una pregunta que buscaba ofrecer una relativa libertad
argumentativa y organizativa a los narradores (qué me contaban y cémo lo hacian), pero que adn
asi delimitaba un foco de interés preciso. En el caso de Lara, el foco era su experiencia de transito
desde Medellin a Barcelona, de América Latina a Europa, y todos aquellos aspectos (fueran
materiales o simbdlicos) que de alguna manera ella conectaba a este viaje, emprendido hacia
entonces mas de diez afos.

Puede por eso resultar sorprendente que el relato de Lara no comience con la historia de
este viaje. Comienza antes, mucho antes, cuando la posibilidad de partir de Colombia era solo una
imagen borrosa, un proyecto esperando, casi utdpico, en sus propias palabras, un deseo. Este

1 La manera con que cada uno de las personas que he entrevistado fue asumiendo esta posicién en
diferentes momentos de la investigacion — construyendo representaciones e interpretaciones con las que
reforzaban o ponian en cuestion practicas y discursos que yo colocaba en juego durante nuestras
entrevistas - constituyd un elemento central de todas las historias de vida. Por ejemplo, un aspecto
destacado del relato de Lara, es como ella “juega” entre dos representaciones que, desde un determinado
imaginario social, la posicionaban de manera muy distinta: La de de “mujer, mulata, perteneciente a un
estrato bajo” y la de “profesional bien sucedida, profesora universitaria, directora de empresa y cabeza de
familia”. La tensién entre estos dos mundos discursivos son un aspecto que atraviesan toda su historia de
vida. Emerge en su relato en forma de reflexiones criticas y por veces irénicas con las que Lara narra cémo
estos discursos, en diferentes momentos de su trayectoria vital, van adquiriendo la forma de prejuicios.
Prejuicios que han estado presentes en su vida cotidiana y que, segln sus propias palabras, “sélo puede
entender quien lo ha sufrido”.



deseo - el deseo de “romper con todo y volver a empezar” - en la reconstruccién narrativa que
hace Lara de su experiencia migratoria, es la vez llegada y punto de partida. En torno a él se
articula su historia, en un relato que lejos de avanzar en linea recta, crece como una hidra que se
bifurca en ramas. La infancia, las mujeres de la casa, su padre, la universidad, el trabajo (los
trabajos), la familia, Medellin y sus barrios, Barcelona, son algunas de las ramas de la hidra, del
relato. Ramas que parecen por momentos seguir un camino propio, pero que se conectan al
tronco, al comienzo de todo - el deseo - la semilla.

Ordenar estos recuerdos en forma de historia es un trabajo laborioso. Como advierte Eclea
Bosi (1994) recordar no es revivir, pero rehacer, reconstruir, repensar con imagenes e ideas de hoy
las experiencias del pasado. En este movimiento creativo, lo que somos, o mejor aun, el sentido de
guien somos, también se coloca en juego. Contando(nos) historias, hablamos de experiencias
personales que nos constituyen, pero también hablamos de cdmo éstas mismas experiencias estan
mediadas en el interior de practicas sociales mds o menos institucionalizadas. Ni el recordar ni el
narrar son en estos términos un trabajo solitario. Como advierte Brah (2004) nuestras experiencias
no ocurren en un vacio o en los confines de lo personal, sino que se conectan a lo social, a matrices
ideoldgicas, practicas y campos de significacion con los que dialogamos para construirnos como
sujetos.

Vistos de este modo, relatos biograficos como el que comparte Lara al narrar su experiencia
migratoria, pueden comprenderse como un punto de vista sobre una historia colectiva. Nuestros
transitos nos hacen alterar ese punto de vista. Pertenecer a nuevos grupos, nuevos contextos,
implica resituar como percibimos nuestra historia personal, mirando hacia atras bajo
representaciones y sentidos del presente. Por eso, toda reconstruccién biografica supone
entretejer varios planos en paralelo: la experiencia vivida y la experiencia reconstruida por aquel
que la vivié, semejanza y diferencia entre el antes y el ahora, entre la percepcién y el recuerdo. En
ese espacio temporal multiple en el que se despliegan los acontecimientos, dénde la experiencia
se reviste de sentido, pasado presente y futuro se sobreponen creando un tiempo nuevo, el
tiempo del relato.

Sin embargo, cuando relatamos una vida (o experiencias que la han conformado) tendemos
a estructurar, a sintetizar, a dar linealidad a acontecimientos que en realidad no la tienen. Yo
pensé, yo hice, yo senti, eso ocurrido asi, son palabras que utilizamos para tejer hechos,
acontecimientos y sentires formando una historia. Es lo que Paul Ricoeur (1996) denomina
concordancia discordante: el relato avanza, se desarrolla y convierte hechos discordantes en
concordantes®. Quiza por ello, una de las primeras preocupaciones que Lara me manifesté al leer
la transcripcidn de su entrevista, fue justamente la falta de una trama que diera unidad al relato. Le
parecid un texto demasiado confuso, en el que hacia falta “ordenar” y “explicar mejor” cosas que,
bajo su punto de vista, habian quedado poco claras. En otras palabras, considerd que su manera de
contar era desordenada, que le faltaba linealidad, y que si bien sabia que eso era algo natural en
un registro de habla, consideraba que seria importante corregirlo en un texto escrito. Sugirid
entonces que deberiamos reorganizarlo dando mas coherencia a la narrativa, permitiendo que un
supuesto lector — ni yo ni ella me dijo, pero alguien que no conoce la historia — la comprendiera.

La articulacion de una trama coherente, suponia con todo otras cuestiones problematicas.
Por ejemplo, la de crear la ilusién de un relato acabado, cerrado en si mismo, que siendo asi no

2 Recojo el concepto del trabajo de Veronica Larrain (2010). Una buena revision de autores que
trabajan cruces entre narrativa, temporalidad e identidad - con especial atencion al trabajo de Paul Ricoeur -
se encuentra en su tesis doctoral “El buen nombre. Una investigacion narrativa en torno a las experiencias
de subjetivacion en la relacion investigadora”.



reflejaria ni el discurso ni la propia experiencia vivida por Lara. Ese caracter armado propio de un
relato que cuenta una historia — articulado como una narrativa completa por cuanto posee un
argumento, un desarrollo, un final y una postura moral (Larrain, 2010) - resulta especialmente
problemdtico cuando se quiere dar cuenta de una narrativa que, como en el caso de Lara, se va
desplegando en funcion de cambios, sean temporales o geograficos, que se sobreponen. Asi, la
infancia en casa de sus padres, el ser estudiante universitaria, la decision de emigrar, el viaje, la
llegada sola a un lugar que no conocia, son dimensiones de su relato que si bien siguen una
estructura temporal cronoldgica clasica (comienza con recuerdos de la infancia, luego entra en la
adolescencia, la juventud, la vida adulta...) también presenta fracturas; idas y venidas, brechas,
discontinuidades, fisuras que hacen el tiempo del relato diferente del tiempo de la vida.

Por todo ello la historia de Lara no es facil de contar, y por eso también es tan interesante.
Porque implica transitar sin orden de continuidad por espacios y tiempos que se complementan,
pero que a la vez tienen cada uno su propia arquitectura. En el proceso de reconstruccién narrativa
gue supuso la trasformacion de las evidencias biografico en una historia de vida, hemos tenido que
lidiar con esa tensién constante entre coherencia y fragmentacion. Por un lado, el relato sigue una
estructura organizada en torno a transitos geograficos (lugar de partida, lugar de llegada) y su
desarrollo en el tiempo (momentos clave, etapas que comienzan o concluyen). Pero en él también
conviven lado a lado tiempos disonantes. Polivocalidad, didlogos reconstruidos, escenas e
imagenes que dialogan con el relato central, son algunos de los recursos narrativos y graficos que
hemos elegido para intentar dar cuenta de esta complejidad.

Siguiendo esta ldgica, la historia de vida de Lara esta organizada en cuatro momentos clave.
“Preludio”, como indica el titulo, introduce el relato principal. Es un escrito breve pero intenso, en
el que se mezclan voces y tiempos diversos para dar entrada, desde una escritura experimental y
poética, a la genealogia de algunos ejes que se mantendrdn vivos a lo largo de la historia: la
posicién de género, el papel de la familia, la aventura del conocimiento. “Por qué y cdmo” narra'y
contextualiza la decision de emigrar, haciendo referencia a algunas de las experiencias, personas y
acontecimientos que impulsaron, fortalecieron o incluso pusieron en duda esta decisiéon. “Llegué
un lunes” reconstruye la llegada a Barcelona, el proceso de iniciar una nueva etapa de vida, los
primeros dias en un lugar distinto, el primer trabajo, asi como algunos de los cambios subjetivos y
sociales mds importantes que todo ello supuso. “Ahora si (recomenzar)” se inicia en el momento
en que Lara consigue el permiso de residencia, y con él la libertad de elegir su propio camino. Es
un tiempo de redescubierta y fortalecimiento personal que, en el relato, se desarrolla hasta el
presente. El ultima apartado, “Darme cuenta” es el mds extenso y también el mas reflexivo de los
cuatro. En el que Lara revisa su propia historia desde una mirada critica y atenta a los procesos de
cambio que ha vivido a lo largo de su experiencia migratoria, y a cdmo los resignifica en el
presente.

Asi, pese a un cierto orden temporal encadenado que claramente se vislumbra en la
estructura de la historia, dentro de ella también hay hilos conductores que se bifurcan, se
sobreponen, llevan a caminos sin salida. Eligiendo una estructura de collage — formada por
fragmentos narrativos, textos, escenas, imagenes y citas - hemos intentado hacer algo mas
explicitas estas contradicciones. Nos gustaria por ello que la trama de la historia se comprendiera
como un tejido en el que cruzan y sobreponen varias capas e hilos. Seguirlos es clave para ir mas
alla de la superficie del relato.
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